Найінтимніші моменти: від садів Джудекки до палаців при свічках.
Венеція завжди усвідомлювала себе як сцену. Не метафорично — буквально — плавуча республіка, побудована на видовищі, церемоніях та ілюзіях. Відвідування під час Бієнале схоже на те, ніби ти потрапив у цю спадщину в розпал вистави: місто вже в русі.
Я прибув одразу після полудня першого дня Бієнале і поплив через лагуну на острів Джудекка, вода мерехтіла під чистим золотим небом. Венеція розкривалася поступово, як композиція Тіціана — спочатку атмосфера, потім архітектура, потім деталі.
Airelles Palladio виникло не як готель, а як своєрідний привид. Розташоване в колишніх монастирських будівлях та дворянських резиденціях, воно має рідкісну якість — відчуття одночасно повної збереженості та неймовірної живості. Увійшовши в його сади, зовнішній світ розчинився в культивованому Едемі з акуратно підстриженими живоплотами, теракотовими посудинами, цитрусовими деревами та майже оркестровим нашаруванням ароматів — троянди, дикі трави, зігріта сонцем зелень — що ніжно витають, а не заявляють про себе.
Моя кімната виходила на лагуну, обрамлена різьбленими дерев’яними балками та м’якими візерунчастими стінами, ніби століття були ретельно відредаговані, а не стерті. Світло — венеціанське, неповторне — ллося з м’якою, позолоченою розсіяністю, яку художники переслідували протягом поколінь. Це світло, що прикрашає, але, що важливіше, пробачає.
У штаб-квартирі Fortuny на Джудекці співпраця між домом розкоші тканин та Шаханом Мініссьяном розкрилася як щось набагато більш захопливе, ніж просто презентація дизайну. Трансформуючи колишній будинок графині Гоцці, поруч із фабрикою Fortuny, дизайнери створили діалог між тканиною, меблями та світлом. Історичні текстилі Fortuny, вже синонімічні венеціанським інтер’єрам, були переосмислені очима Мініссьяна з муранським склом, скульптурними меблями та багатошаровою сценографією, яка здавалася менш курованою, ніж складеною. Результат був не декоративним — він був оперним. Його не просто спостерігали; хотілося залишатися всередині.
На нововідкритій виставці Dries Van Noten Foundation «Єдиний справжній протест — це краса» одяг повністю вийшов за межі своєї функції, набувши вигляду реліквій або церемоніальних об’єктів. Об’ємні, текстурні, майже церковні за своєю конструкцією, вони займали простір з авторитетом скульптури. У Венеції, де одяг завжди межував з ритуалом, це відчувалося цілком природно.
Виставка Fortuny + Chahan.
«Il Gesto» від JR, що проходила у Venice Venice Hotel, розширила давню традицію міста театральних таблиць до чогось спільного та сучасного. Натхненна «Весіллям у Кані» Веронезе, інсталяція розмила межі між глядачем та об’єктом. Венеція завжди жила напругою між суспільним видовищем та приватним життям; тут вони прекрасно злилися в одне.
У Колекції Пеггі Гуггенхайм «Створення колекціонера» запропонувала тихішу противагу. До Венеції, до спадщини, існував інстинкт. Цей погляд на лондонські роки Пеггі розкрив не лише смак, але й формування бачення — нагадування про те, що колекціонування, у найкращому разі, менше про володіння, ніж про сприйняття.
Prada Foundation, завжди точна, внесла більш інтелектуальний ритм — прохолодний, навмисний, архітектурний. А потім, майже прихована, «Таємний сад» Ірен Каттанео виникла як щось зовсім інше: бронзові гойдалки та скульптурні форми, розташовані в приватному саду поблизу Музею Фортуні. Ностальгічна без сентиментальності, вона несла ледь вловиму меланхолію дитинства, яке згадується, а не переживається знову.
Робота JR «Il Gesto».
Вечеря в American Pavilion, яку влаштував Тілман Фертітта, посол США в Італії, на честь «Call Me the Breeze» Альми Аллен, також відбулася на Джудекці. Cipriani відповідав за приготування їжі, а Фай Хадра створював атмосферу з кінематографічною чутливістю — сяючу, чуттєву та навмисно інтимну.
Робота Аллен стала якорем вечора. Звісно, були розмови — суперечки завжди швидко поширюються під час Бієнале — але незаперечним залишалася цілісність самої роботи. Його форми несуть геологічну терплячість, сформовані ніби часом, а не рукою. Вони чинять опір поспіху, і тим самим привертають увагу.
Ніч плинула, як і венеціанські ночі, до чогось більш ефемерного: зібрання в Палаццо Брандоліні, де місто скинуло свою дипломатичну стриманість заради чогось більш вільного, інстинктивного.
Наступного ранку в Арсеналі робота Кеннеді Янкo виглядала майже неможливо підвішеною, її скульптурна мова з надзвичайною точністю балансувала вагу та повітря. Аркуші фарби та металу, здавалося, кидали виклик гравітації, піднімаючись у просторі, ніби відповідаючи його історії чимось зовсім іншим, більш плинним. Її робота відчувалася невагомою, не незважаючи на матеріальність, а завдяки їй.
«Two Points in Time at Once» Ніка Кейва розгорнулася по всьому Арсеналу та за його межами, його фігури — укорінені в спадщині його Soundsuits — поєднували тіло, флору та звук у щось одночасно театральне та глибоко людське. Форми грамофонів, птахи, ботанічні вибухи: кожен елемент ніс відчуття трансформації, рухаючись від горя до чогось, що нагадувало оновлення. Створена разом із покійною кураторкою Койо Коуох, робота відчувалася як особистою, так і спільною — пропозицією, а не твердженням.
Знаменитий палац Ca’ d’Oro.
Перед вечором я відвідав Ca’ d’Oro з Тото Бергамо Россі, де Venetian Heritage проводить реставрацію Galleria Giorgio Franchetti. Палаццо, шедевр пізньої готичної архітектури, давно є однією з найвишуканіших фасадів Венеції. Всередині проводиться робота, яка є одночасно технічною та філософською: кліматичні системи, освітлення, доступність — усе на службі збереження не лише об’єктів, а й їхньої актуальності. Як зазначив Бергамо Россі, це один з рідкісних випадків в Італії, коли приватне меценатство відновлює національний музей не заради престижу, а заради спадкоємності.
Обід повернув мене до Airelles, де я зустрівся з Діаною Пікассо в ABC Kitchens Palladio від Жана-Жоржа Вонгерихтена. Стіл був щедрим: смажені артишоки, бурата з амальфійським лимоном, качо е пепе та піца з трюфелями — настільки точна у своїй насолоді, що несподівано повернула мене до ABC Kitchen у Нью-Йорку — нагадування про те, що смак, як і архітектура, може стирати географічні кордони.
Сама Діана втілює безперервність родоводу та винахідливості. Її палаццо — спроєктоване Жаком Ґранжем — багатошарове, сяюче та глибоко особисте, з чудовим гобеленом, пов’язаним з її дідом, Пабло Пікассо. Її ювелірна лінія Menē відображає ту саму чутливість: скульптурну, елементарну, тихо потужну.
Того вечора вона носила намисто з лука та стріл, яке здавалося одночасно декоративним та символічним — жест, що дорівнював об’єкту. Якщо п’ятниця була дипломатичною, то субота — імператорською. Після коктейлів ми вирушили разом на Venetian Heritage Ball, щедро підтриманий Dior.
Dries Van Noten Foundation.
Кімната розгорталася в композиції глибокого зеленого, золотого та мерехтливого світла свічок. Пальми — виконані в сяючих металевих тонах — піднімалися над довгими столами, накритими з надзвичайною точністю. Ефект був менш подією, ніж середовищем: захопливим, обволікаючим і безсоромно грандіозним. Я сидів між принцесою Мартіною Орсіні та Ніком Кейвом, чия присутність несла ту ж енергію, що й його робота — щедру, допитливу, живу. Вечеря проходила елегантно — страви подавалися в ритмі, світло змінювалося, кімната занурювалася у вечір. І окрім краси, був ще й сенс: вечір зібрав 1,7 мільйона євро на підтримку реставрації Ca’ d’Oro. У Венеції, де естетика так легко може стати видовищем, було важливо, що це видовище мало вагу.
Раніше я проводив час з Діаною фон Фюрстенберг, яка з притаманною їй переконаністю зробила Венецію своїм частковим домом. Напередодні ввечері вона влаштувала банкет у своєму палаццо разом із Гільдо Зеньєю і зараз готується до DVF Awards у вересні в Teatro Carlo Goldoni. У присутності Діани тут є щось цілком доречне — її відчуття незалежності, її інстинкт до перетворення, її здатність перетворювати присутність на історію.
До недільного ранку Венеція пом’якшилася. Місто, таке жваве вчора ввечері, здавалося, видихнуло. Повітря було тихішим, світло ніжнішим, темп неспішним. Це, мабуть, був найрозкішніший момент з усіх, остання пауза перед від’їздом.
Врешті-решт, Венеція чинить опір підсумкам. Вона одночасно надмірна і стримана, театральна і інтимна, історична і безпосередня. Під час Бієнале ці протиріччя загострюються, стають майже видимими.
Залишається не лише видовище — але й проміжки між ними. Те, як світло рухається по воді. Те, як кімната зберігає тишу. Те, як місто, побудоване на ілюзіях, може відчуватися глибоко реальним — як картина, яку ніколи не перестаєш розглядати.